Римма и Алла Пирановы ведут спокойную, почти затворническую жизнь. Мать — успешная писательница, создающая романы о любви. Дочь управляет частной гимназией, где всё подчинено строгому распорядку. Их устоявшийся быт переворачивается с ног на голову после неожиданной находки. Разбирая вещи погибшего Николая, Римма обнаруживает потрёпанный конверт.
Незнакомая женщина по имени Рая умоляет её сына признать ребёнка. Письмо отправлено из Куличевска двадцать лет назад. В нём говорится о Надежде — девочке, которая, возможно, является внучкой Риммы. Теперь перед ними встаёт выбор: продолжить жить как прежде или разыскать ту, о существовании которой они даже не подозревали.