Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись ожиданиям семьи, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Единственное, что остается, – тихо сочинять музыку, потому что только так она чувствует себя живой.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И если верить в себя, все сложится – любовь найдет путь назад, а ее песни наконец обретут слушателей.