Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям "взрослый" фильм, что привело к суду, а затем и к колонии-поселению. Здесь его прозвали Видиком, и вместо кнопки "Play" ему теперь приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба снова делает поворот — начальник колонии Назаров дает ему шанс. Виденин начинает снимать пародии на голливудские хиты, где актерами становятся заключенные, а реквизитом — все, что под руку попадется. Он знает эти фильмы наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. Вскоре на зоне рождается свой "Голливуд", и съемки захватывают всех. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого подхода. Он верит в жесткую дисциплину и делает все, чтобы сорвать творческий процесс.
