В провинциальном морге трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они словно с разных планет: Шишко грубоват, Кедров подчёркнуто вежлив. На людях держатся холодно, но вынуждены терпеть друг друга из-за работы.
Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина — следователя, которого в управлении списали в аутсайдеры. Однажды он становится свидетелем невероятного: санитары за минуту разбирают криминалистический отчёт, точно определяют обстоятельства преступления и даже называют убийцу. При этом славу отдают Сайкину. Так завязывается необычный альянс, где троица начинает раскрывать самые запутанные дела.
