Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала громкий проект — реалити-шоу «Идеальный дом». Однако прямо перед стартом съёмок участники неожиданно сбежали. Теперь ей приходится срочно заменять их: в ход идут техник Лёва, его сынишка Тёма и Алина, девушка, мечтавшая попасть на телевидение. Варвара в отчаянии — вместо запланированного отпуска в Нью-Йорке, где её ждёт бойфренд Денис, она вынуждена изображать счастливую семейную жизнь с незнакомцами.
Но зрителям нравится этот хаос: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, а их совместные сцены выглядят настолько правдиво, что вызывают восторг. Постепенно фальшивые Мелиховы начинают сближаться, и то, что начиналось как вынужденная ложь, превращается в нечто настоящее.
